ಆಕಾಶ ಅಚ್ಚರಿಯ ಲೋಕ. ಆಕಾಶಕಾಯಗಳು ಮನುಕುಲದ ಬುದ್ಧಿಯನ್ನೇ ಕೆಣಕಿವೆ. ಬಾನಂಗಳದಿಂದ ಭುಮಿಗೆ ತೂರಿಬರುವ ಉಲ್ಕೆಗಳ ಅಗ್ನಿವೃಷ್ಟಿ. ಧರೆಯ ಮೇಲಿನ ಜೀವಸಂಕುಲವನ್ನೇ ಹೊಸಕಿಹಾಕಲು ಹಾತೊರೆಯುವ ಕ್ಷುದ್ರಗ್ರಹಗಳ ರುದ್ರಲಾಸ್ಯ. ಗಡಿನಾಡಿನ ಕ್ಷಿಪಣಿಗಳಂತೆ ನುಗ್ಗಿ ಸೌರವ್ಯೂಹಕ್ಕೆ ಲಗ್ಗೆಹಾಕುವ ಧೂಮಕೇತುಗಳ ವೇಳಾಪಟ್ಟಿ, ಹೀಗೆ ಒಂದೊಂದೂ ನಿಸರ್ಗದ ವಿಸ್ಮಯಕಾರಿ ವಿದ್ಯಮಾನ; ಕೇವಲ ಬೆರಗುಗಣ್ಣಿನಿಂದ ನೋಡಿದರೆ ಸಾಲದು. ಬಗೆಗಣ್ಣಿನಿಂದಲೂ ನೋಡಬೇಕು! ಖಗೋಳದ ಅರಿವು ಇಂದು ವಿಶ್ವದ ಹುಟ್ಟಿನ ಗುಟ್ಟನ್ನು ರಟ್ಟುಮಾಡುತ್ತಿದೆ; ನಮ್ಮ ಅರಿವಿನ ಕ್ಷಿತಿಜವನ್ನೇ ವಿಸ್ತರಿಸುತ್ತಿದೆ. ಬಾನಂಗಳದ ಬತ್ತಳಿಕೆಯಲ್ಲಿ ನೂರಾರು ಅಸ್ತ್ರಗಳುಂಟು.
ಸೌರವ್ಯೂಹದ ಈ ಅತಿಥಿ ಅಭ್ಯಾಗತರನ್ನು ಕುರಿತು ಕಲ್ಪನೆ-ವಾಸ್ತವಿಕತೆಗಳ ಬೆನ್ನೇರಿ ಪ್ರಿಯ ಓದುಗರ ಮುಂದೆ ತೆರೆದಿಡುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಇದು. ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಕುತೂಹಲಗಳು ನಮ್ಮೆದೆಯನ್ನೂ ಆತ್ಮೀಯವಾಗಿ ಸ್ಪರ್ಶಿಸಬಾರದೇಕೆ?